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A PROPOSITO DI «FREEDOM PAPERS»
DI REBECCA J. SCOTT E JEAN M. HÉBRARD*
x I.
Il libro narra le vicende di una famiglia di ex schiavi, i Vincent-Tin-
chant, lungo cinque generazioni e attraverso tre continenti. Gli autori
usano la genealogia familiare come una lente per analizzare il comples-
so intreccio di dinamiche imperiali e nazionali atlantiche dalla fine del
XVIII secolo sino alla Seconda guerra mondiale. La saga inizia infatti
in Senegambia, con Rosalie, «una donna del popolo Poulard», rapita
e trasportata come schiava a Santo Domingo e termina in Europa, nel
1945, con la pronipote di Rosalie, Marie-José Tinchant, fatta prigioniera
e uccisa, nel campo di concentramento di Ravensbrück, a causa della
sua partecipazione alla resistenza belga contro l’occupazione nazista.
Strutturato attorno agli arrivi e alle partenze dei membri della famiglia,
il libro traccia la circolazione dei Vincent-Tinchant attraverso uno spa-
zio esteso e interconnesso che include, oltre l’Africa occidentale e la
colonia francese di Santo Domingo, alcune città chiave dell’Atlantico,
come Santiago de Cuba, New Orleans, Veracruz e Anversa. Utilizzando
un approccio realmente transnazionale, gli autori riescono a combina-
re in modo efficace microstorie individuali e di gruppo con le dinami-
che globali: la rivoluzione haitiana, la rivoluzione francese del 1848, la
guerra civile americana e la Ricostruzione, la lotta per l’abolizione del-
la schiavitù e contro le discriminazioni razziali, le trasformazioni delle
configurazioni imperiali, l’avvento dei nazionalismi.
Questo volume è chiaramente un esempio ben riuscito di storia
atlantica, ossia di quell’approccio metodologico che, andando oltre le
barriere geografiche e disciplinari, invita a studiare in termini di con-
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nessioni e convergenze gli individui e le società intorno all’oceano. Tra
i vari modi di fare storia atlantica, quello scelta da Scott e Hébrard è
sicuramente il più difficile da realizzare poiché implica l’utilizzo di fonti
disperse in vari paesi oltre che la conoscenza di più lingue straniere. Di-
versamente dal metodo comparativo o da quello che analizza un luogo
(una città o una regione) e le sue relazioni col resto del mondo atlantico,
la Circum-Atlantic History, così com’è stata definita da Armitage1, si
propone di ricostruire le vicende di persone o gruppi che hanno attra-
versato l’oceano, hanno vissuto sulle sue sponde e che, con le loro azio-
ni e convinzioni, hanno contribuito alla costruzione o trasformazione
delle società atlantiche. Freedom Papers è una delle dimostrazioni più
evidenti di come tali sfide richiedano necessariamente sforzi di natura
collettiva, oltre che l’incrocio di diverse storiografie. Nonostante l’in-
teresse comune per la storia atlantica e la schiavitù, Rebecca Scott e
Jean Hébrard provengono da ambiti accademici e storiografici diversi,
oltre che da paesi diversi (Stati Uniti e Francia). Mentre la prima è una
storica del diritto, specializzata in questioni di schiavitù e di diritti di
cittadinanza all’Università del Michigan, Jean Hébrard è uno specialista
della storia culturale e del Brasile coloniale e post-coloniale all’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Grazie a una feconda collabo-
razione, i due autori riescono ad utilizzare una metodologia che unisce
con coerenza storia legale, culturale, economica, politica e intellettuale.
La natura collettiva dello sforzo è infine sottolineata da una sezione fi-
nale non convenzionale ma molto istruttiva, intitolata «ringraziamenti e
collaborazioni». In questa parte, i due autori ringraziano non solo colo-
ro che con il loro aiuto hanno contribuito in vari modi alla realizzazione
del libro, ma più in dettaglio coloro che hanno concretamente colla-
borato al ritrovamento di fonti archivistiche in varie parti del mondo,
dall’Africa all’America e all’Europa. Occorre aggiungere che le nuove
tecnologie, grazie al processo di digitalizzazione di numerose collezioni
bibliotecarie e archivistiche e alla proliferazione di siti internet (alcuni
più affidabili che altri) dedicati alle genealogie familiari, offrono un
potente strumento per connettere microstorie individuali e familiari ai
contesti generali di cui sono parte.
Il libro si inserisce in un’imponente corrente storiografica che da un
decennio ha completamente rinnovato gli studi sulla schiavitù atlantica.
Invece di scrivere su una massa di individui pressoché anonimi e sulle
istituzioni che hanno inquadrato le loro vite, gli storici hanno scelto
di raccontare come la schiavitù fu vissuta e percepita da alcuni indivi-
dui, privilegiando la biografia come strategia narrativa. L’obiettivo non
consiste solo nel guardare sotto una nuova luce il contesto sociale, po-
litico e ideologico in cui gli schiavi vissero, ma anche nel restituire la
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parola agli africani e considerarli come soggetti attivi nel processo di
costruzione del mondo atlantico. Tali lavori possono essere ricondot-
ti, storiograficamente, al concetto di Atlantic creoles, coniato alla fine
degli anni Novanta da Ira Berlin2, per identificare gli africani coinvolti
attivamente nella costruzione del mondo atlantico che, grazie alla loro
«destrezza linguistica, plasticità culturale e agilità sociale», furono ca-
paci di adattarsi culturalmente e socialmente al nuovo contesto. Questi
studi, basati su vaste ricerche genealogiche d’archivio, spesso condotte
in più paesi e continenti, e in parte su interviste con i discendenti dei
protagonisti, mostrano tutta la complessità della cultura creola atlanti-
ca. Concentrandosi sugli atti di battesimo, di matrimonio e di morte, sui
testamenti, sulle transazioni di proprietà e sulla vendita o manomissione
di schiavi, in chiave comparata e lungo più generazioni, rivelano come
le identità individuali e collettive, così come la posizione nella gerarchia
sociale, fossero costantemente negoziati. Mostrano anche come le vite
di queste figure fossero caratterizzate da un continuo movimento di
persone e di documenti che attraversavano – volontariamente o invo-
lontariamente – i Caraibi, il golfo del Messico, l’Oceano, dando una
forma allo spazio atlantico.
Utilizzando questa stessa metodologia, Rebecca Scott e Jean Hé-
brard riescono a ottenere tre risultati. In primo luogo ricostruiscono
con una precisione quasi impressionante la biografia collettiva di una
famiglia di discendenti di africani, passando attraverso le generazioni
e seguendone i movimenti che vanno dal Senegambia ad Haiti, Cuba,
gli Stati Uniti, Francia, Messico e Belgio. In secondo luogo, descrivono
in modo esauriente i contesti in cui i membri della famiglia vissero,
concentrandosi in particolar modo sulle costrizioni legali e i condizio-
namenti extralegali subiti dalle persone di colore. Infine, descrivendo
con dettaglio le strategie attraverso cui i Vincent-Tichant lottarono per
la libertà e la prosperità di fronte alla schiavitù e al razzismo, gli autori
enfatizzano l’uso dei documenti. Come si afferma nell’introduzione, i
membri di ogni generazione si dimostrarono straordinariamete consa-
pevoli del ruolo che i documenti potevano avere nella rivendicazione
della loro dignità: i registri parrocchiali per attestare la legittimità dei
battesimi e dei matrimoni, quelli notarili per certificare la manomissio-
ne di uno schiavo o la stipula di un contratto, le lettere agli editori per
testimoniare l’impegno politico e rivendicare i propri diritti contro le
discriminazioni.
Gli autori definiscono il loro approccio come «micro-storia in mo-
vimento» (p. 4) nella convinzione che lo studio di un luogo o di un
evento, guardato da molto vicino, possa rivelare dinamiche non visibili
attraverso la lente più familiare di una regione o di uno stato. In questo
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caso, una di queste dinamiche è il movimento tra Africa e America,
America e Europa: in ogni località toccata dai membri della famiglia
il libro rivela i modi attraverso cui le persone conquistano spazi di ma-
novra per raggiungere certe posizioni o godere di alcuni diritti. A volte
queste manovre si trasformano in lotta politica; altre in scommesse per
accedere alla prosperità, autonomia e dignità in un ambito molto più
personale o familiare. Nonostante l’uso di uno stile narrativo avvincen-
te, Freedom Papers non si limita alla semplice descrizione di storie di
individui che attraversano molteplici frontiere di tipo linguistico, poli-
tico e religioso. Contrariamente ad altri libri basati sull’assunto che la
biografia e la scala micro possano riprodurre in modo più adeguato
l’incrocio delle tradizioni culturali prodotto dall’espansione europea,
l’obiettivo dei due autori non è solo quello di riportare alla luce figu-
re marginali, di dimostrare il grado elevato di interdipendenza tra co-
lonizzatori e colonizzati o di rivelare gli scambi e le negoziazioni che
avvenivano al di fuori di predeterminate dinamiche di potere. Freedom
papers non vuole solo riportare alla superficie l’agency di gruppi «su-
balterni», ma evidenzia come il loro modo di agire abbia implicazioni
sulla costruzione di categorie quali la libertà, la razza e la cittadinanza.
All’origine della libertà della famiglia non c’è solo l’abolizione della
schiavitù decretata a Santo Domingo dai due delegati della repubblica
francese – Sonthonax e Polverel – nel 1793 e ratificata dalla convenzio-
ne l’anno successivo, ma anche il documento che il convivente della ex
schiava Rosalie (proveniente dal Senegambia), il colono francese Michel
Vincent, fabbrica per lei e i suoi figli nel 1803, nel bel mezzo dell’inva-
sione francese dell’isola. Nonostante la rivoluzione haitiana avesse de-
cretato l’abolizione della schiavitù e quindi la libertà per gli ex schiavi,
Vincent sapeva bene che, in un contesto – come quello atlantico – in
cui la schiavitù era ancora vigente, un documento che dichiarava l’ef-
fettiva libertà di Rosalie e dei suoi figli, concesso da un bianco, era una
garanzia maggiore. Per Michel e Rosalie, la formula tradizionale della
manomissione era quindi suscettibile di offrire all’ex schiava e ai suoi
figli una libertà più durevole e difendibile rispetto ai principi dichiarati
dalla Convenzione francese: la dichiarazione scritta da un proprietario
di schiavi era maggiormente riconoscibile e accettabile che un decreto
di un regime rivoluzionario contestato.
Pur essendo definiti «liberi», lo status dei discendenti degli africani
non schiavi nel Nuovo Mondo restava incerto a causa del significato
ambivalente che la libertà aveva in età moderna. In antico regime la
posizione di un individuo nella società, e quindi anche il suo grado di
libertà, era determinato dai privilegi: il fatto che una persona potesse
garantire o negare un privilegio ad un’altra significava che quest’ultima
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si trovava in una condizione inferiore o di dipendenza. La schiavitù rap-
presentava quindi un elemento costitutivo della libertà: era la perfetta
garanzia dell’esistenza di una società di uomini liberi, in quanto rendeva
possibile l’autonomia sociale ed economica dei bianchi e dei proprieta-
ri. Il passaggio da tale idea di libertà a quella di diritto inalienabile del
genere umano, stabilito dalle dichiarazioni di indipendenza e dalle co-
stituzioni ottocentesche, fu estremamente complesso e contraddittorio
in tutte le società occidentali, come dimostra la difficile armonizzazione
tra il concetto di libertà e quello di uguaglianza nel corso del XIX e XX
secolo.L’idea che una persona d’origine africana potesse godere della
libertà iniziò ad apparire a molti bianchi una contraddizione inaccetta-
bile tra la fine del Settecento e la definitiva abolizione della schiavitù,
nella seconda metà dell’Ottocento. Nella maggior parte delle società
americane, questo stesso periodo coincise infatti con la promulgazione
di una legislazione tesa a rendere più difficile la manomissione degli
schiavi. In molti casi, i discendenti degli africani che non erano in grado
di documentare il loro status di liberi erano spesso ridotti in schiavitù3.
Come dimostra la vicenda di Rosalie e dei suoi figli, lo status dei nume-
rosi ex schiavi che arrivarono a Cuba o in Louisiana, in fuga dalle guerre
di Santo Domingo, era molto incerto e non sempre furono riconosciuti
come liberi. La stessa vicenda di Elisabeth, la figlia di Rosalie, cresciuta
con la madrina, una vedova francese proprietaria di schiavi, sottolinea
come il confine tra schiavitù, dipendenza e altre forme di servitù conti-
nuasse ad essere molto labile nel mondo atlantico ottocentesco.
Se la libertà poteva essere mantenuta solo attraverso la scrupolosa
custodia dei documenti notarili, l’eguaglianza sociale fu un obiettivo
ancora più difficile da raggiungere per gli uomini di colore. Nonostan-
te Elisabeth Vincent e suo marito Jacques Tinchant (figlio naturale di
un colono francese di Santo Domingo e di una libera di colore fug-
gita dalla stessa isola verso gli Stati Uniti) avessero raggiunto, come
molti altri liberi di colore di New Orleans, un certo grado di benes-
sere economico, avendo ereditato vari appezzamenti di terra dentro
e fuori la città, essi decisero di lasciare la Louisiana per la Francia, a
causa di una legislazione sempre più restrittiva nei confronti dei diritti
dei liberi di colore. Anche se la Francia non aveva ancora definitiva-
mente abolito la schiavitù nelle colonie, qui i Vincent-Tinchant non
erano stigmatizzati come negli Stati Uniti né erano designati come «li-
beri di colore». Nonostante non possedessero formalmente la cittadi-
nanza francese, avevano potuto acquistare terre ed educare i loro fi-
gli nelle migliori scuole (le Collège royal di Pau). La restaurazione po-
st 1848 convinse tuttavia i figli a far ritorno in Louisiana e costruire
un’impresa commerciale transatalantica di produzione e vendita di ta-
272 Federica Morelli
bacco tra New Orleans e Anversa, dove si era stabilito un ramo della
famiglia.
Al successo economico e professionale e alla conseguente rinoma-
ta reputazione sociale dei Tinchant non corrispondeva tuttavia un ade-
guato riconoscimento dei diritti di cittadinanza, specialmente in ambi-
to politico. La guerra di secessione aprì nuove prospettive da questo
punto di vista: non solo permise ai fratelli Tinchant di schierarsi a fa-
vore della causa unionista e di partecipare attivamente alla guerra, ma
l’immediato dopo guerra inaugurò per i discendenti degli africani una
nuova stagione politica, che permise loro di accedere al dibattitto pub-
blico e di giocare un peso influente nelle scelte politiche. Come dimo-
stra la carriera di Édouard Tinchant, egli non solo fu eletto, come altri
uomini di colore, nella Convenzione che aveva il compito di scrivere la
nuova Costituzione dello stato, ma fu uno dei protagonisti del dibattito
sull’eguaglianza dei diritti. Ricollegandosi alla tappa parigina di Joseph
Tinchant, i due autori fanno a questo proposito un riferimento diretto
alla teoria dei «diritti pubblici» del giurista di origine italiana Pellegrino
Rossi, affermando che una delle novità più radicali della costituzione
della Louisiana del 1868 stava proprio nell’ammissione dei diritti pub-
blici, oltre a quelli politici e civili. Secondo i due autori, l’introduzione
della categoria dei diritti pubblici contribuì al riconoscimento, almeno
sul piano formale, dell’eguaglianza giuridica, poiché implicava il diritto
di tutti i cittadini ad essere trattati allo stesso modo nella sfera pubblica.
Nonostante l’esistenza di questa categoria nel dibattito costituzionale
statunitense del periodo posteriore alla guerra civile meriti un dovuto
approfondimento, soprattutto per le sue implicazioni rispetto alla que-
stione razziale, ci sembra che stabilire un rapporto diretto tra il corso di
Diritto costituzionale di Pellegrino Rossi alla Sorbona e i dibattiti costi-
tuzionali in seno alla convenzione della Louisiana sia quantomeno trop-
po semplificato. Se da un lato è vero che l’Atlantico è anche uno spazio
di circolazione delle idee e dei modelli giuridici, dall’altro è un po’ ridut-
tivo pensare che un solo intellettuale – nella fattispecie Pellegrino Rossi
– così come due fratelli – Édouard e Joseph Tinchant– siano alla base
della circolazione di questa categoria giuridica nello spazio atlantico.
In primo luogo, perché Rossi fu un giurista eclettico, rappresentante di
un tempo in cui ai retaggi del giusnaturalismo si affiancavano attitudini
giuspositiviste, che mal si conciliavano con un sistema di diritto giuri-
sprudenziale come quello statunitense4. In secondo luogo, perché l’in-
segnamento di Rossi deve essere inserito in un contesto più ampio di cir-
colazione di dottrine e teorie costituzionaliste tra l’Europa e l’America.
Il contributo più innovativo del libro a questo proposito non è tanto
il contenuto della discussione intorno alla categoria dei diritti pubblici
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(che forse meriterebbe un approfondimento a latere), ma il fatto di
aver evidenziato la partecipazione attiva delle persone di colore – anche
comuni come i Tinchant – al dibattito sui diritti di cittadinanza, che
ne influenzò in qualche modo gli esiti. La partecipazione di numerosi
liberi di colore alla Convenzione ebbe come risultato lo smantellamento
delle barriere legali al matrimonio, un più ampio e ugualitario accesso
alla proprietà e la proibizione di istituire scuole separate tra bianchi
e neri. Anche se la legislazione successiva e la giurisprudenza della
Corte Suprema attenuarono la portata radicale della costituzione della
Louisiana, resta comunque il contributo che uomini come Édourad
Tinchant, grazie alla loro dimensione atlantica, dettero alla lotta per
l’eguaglianza dei diritti.
Un altro tema fondamentale del libro è la ridefinizione costante
dell’identità dei membri della famiglia sia per quanto riguarda l’appar-
tenenza razziale che politica. Mentre la prima ci pone di fronte al pro-
blema della definizione della razza, la seconda apre la questione della
cittadinanza e del suo legame con la nazionalità. Per quel che riguarda
il primo aspetto, come ha chiaramente dimostrato Ariela Gross, ancora
nella seconda metà dell’Ottocento, nonostante l’imperare delle teorie
biologiche sulla razza, l’identità razziale era ancora negoziabile e flessi-
bile. Attraverso lo studio di alcuni processi volti a definire lo status raz-
ziale di una persona, la storica statunitense ha posto in evidenza come
la «bianchezza» fosse più una costruzione sociale e culturale che fisica.
Nonostante la regola dell’one drop rule, secondo la quale tutti coloro
che avevano anche un solo antenato di origine africana erano conside-
rati neri, questi processi confermano che l’identità razziale, e quindi
l’accesso alla cittadinanza, erano determinati dalla performance degli in-
dividui, dal grado d’integrazione nella società e da come dimostravano
il loro carattere civile e morale, più che dalle percentuali di sangue di
antenati non bianchi5. Capiamo in questo modo come Édouard possa
essere considerato bianco a Mobile, una città dell’Alabama dove, con-
trariamente a New Orleans, non vi era un’importante comunità di neri
liberi ma dove il linguaggio della supremazia bianca era diventato per-
vasivo alla fine dell’Ottocento. Che le identità razziali fossero flessibili e
costantemente negoziate è evidente anche se guardiamo alla significati-
va sezione di immagini e fotografie che i due autori hanno inserito nel
volume. La fotografia, in particolar modo, ebbe un ruolo importante
nella costruzione dell’identità razziale, in quanto contribuendo alla fab-
bricazione visuale della rispettabilità sociale, sfidava la categorizzazione
razziale sia nella sfera pubblica che privata.
Per quanto riguarda la cittadinanza e la sua relazione con l’appar-
tenenza nazionale, si tratta di un problema che investe sempre di più i
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membri della famiglia a partire dalla seconda metà del XIX secolo. Sino
ad allora, invece, essere cittadino significava essere accettato e ricono-
sciuto come taleda membri di una determinata società. Seguendo le vi-
cende dei membri della famiglia ci rendiamo conto che fino alla seconda
metà dell’Ottocento, la cittadinanza continuava ad essere slegata dalla
nazionalità e ad essere determinata più dalla reputazione sociale che
dalle norme positive: l’inclusione e l’esclusione dalla comunità politica
si costruivano e negoziavano soprattutto attraverso le pratiche sociali.
I Vincent-Tinchant, per gran parte del XIX secolo, sono stati citizens
beyond nation (come cita il penultimo capitolo del libro) nel senso che
potevano stabilirsi nei territori in cui risiedevano, acquistare terre, apri-
re negozi commerciali senza che fosse loro richiesta la cittadinanza nel
senso di nazionalità. A seconda dei momenti e in base a delle esigenze
e interessi specifici (spesso legati alla loro attività commerciale) sceglie-
vano se essere statunitensi, messicani, francesi, belgi o haitiani. Nella
lettera il cui ritrovamento negli archivi cubani ha dato inizio alla storia
del libro, Édouard Tinchant si proclamava discendente di genitori hai-
tiani per sottolineare al destinatario della lettera, il generale Máximo
López (uomo politico cubano ma nato nella Repubblica Dominicana),
di condividere origini comuni e convincerlo quindi a concedere il suo
ritratto come adorno ai sigari prodotti e venduti dall’impresa di fami-
glia. Suo fratello, Joseph, invece si costruì, per il resto della sua vita,
un’identità messicana nonostante avesse vissuto in Messico solo per una
decina d’anni. Dopo il suo ritorno ad Anversa trasformò il suo nome
da Joseph Tinachant a Don José Tinchant y Gonzales per cercare di
vendere più sigari agli europei. Tuttavia, sul finire del secolo, i fratelli
Tinchant si videro obbligati a richiedere rispettivamente la cittadinanza
belga e francese per continuare la loro attività: la cittadinanza aveva
finito di essere «imperiale» – ossia slegata da fattori quali l’origine, la
lingua, la religione – per trasformarsi in nazionale.
Le origini africane della famiglia, o meglio il colore che i Tinchant
avevano progressivamente cancellato, saranno rivendicate con forza so-
lo alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, in un periodo in cui la
cultura africana, sia in America che in Europa, stava rivendicando il
proprio posto nel mondo. E’ in questo periodo che Marie-José Tin-
chant, nipote di Joseph, in un articolo pubblicato sul quotidiano lon-
dinese, Daily Mail, dal titolo «Fled to Wed Secretely in England», de-
nunciandol’opposizione dei suoceri al suo matrimonio con il fidanzato
belga, afferma: «my mother is white, my grandmother is white, but I
have colour».
FEDERICA MORELLI
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x II.
Dopo una prima fase, esemplificata dagli studi di Ulrich Phillips
(American Negro Slavery, 1918), e una di consolidamento, affidata a
storici come Herbert Aptheker (American Negro Slave Revolt, 1943),
Eric Williams (Capitalism and Slavery, 1944), Kenneth Stamp (The Pe-
culiar Institution, 1956) e Stanley Elkins (Slavery, 1959), lo studio della
schiavitù ha progressivamente abbandonato l’iniziale posizione margi-
nale per spostarsi sempre più al centro del dibattito sulla Modernità,
diventando – in special modo nell’ultimo cinquantennio – un campo
tra i più stimolanti del panorama storico contemporaneo, e non solo.
A chi di noi si occupa di letteratura anglo-americana dell’Ottocen-
to e in particolare di slave narrative – le autobiografie degli schiavi e
schiave del Sud degli Stati Uniti, i quali, dopo essere fuggiti ai loro
padroni si rivolgevano ai lettori del Nord per rivendicare la loro pie-
na umanità e svelare la brutalità del sistema schiavista – è accaduta
la stessa cosa: negli ultimi quaranta anni le vite narrate degli schiavi
sono lentamente migrate dalla periferia al centro del canone letterario
nazionale, cambiandone gli equilibri interni e favorendo l’ingresso di
metodi di analisi e ricerca fondati, per esempio, sulla reticenza degli
autori (prima della Guerra civile se uno schiavo avesse rivelato proprio
tutto e quindi anche come era fuggito e dove si trovava al momento
di scrivere, i cacciatori di taglie si sarebbero messi sulle sue tracce), e
di conseguenza sul fatto che le loro autobiografie siano spesso incom-
plete e imprecise; che infrangano, in breve, il patto autobiografico tra
autore e lettore fondato sull’assoluta sincerità. Agli autori e alle autrici
delle slave narrative, d’altro canto, può addirittura capitare di sparire
nel nulla, come nel caso di Solomon Northup, l’autore di Dodici anni
schiavo (1853); oppure che i loro scritti siano giudicati da alcuni un
testo di propaganda e da altri un’autobiografia – è il caso di Olaudah
Equiano e della sua narrative del 1789 – oppure addirittura di essere
considerati prestanome di romanzieri bianchi: questa l’accusa mossa a
«Linda», pseudonimo scelto nel 1861 da Harriet A. Jacobs per il suo
Vita di una ragazza schiava, un libro che abbiamo finalmente saputo
come leggere solo quando, nel 1987, il lavoro meticoloso di Jan Fagan
Yellin ha dimostrato che quel che viene narrato nelle sue pagine, pur
ricordando Pamela (1740) o Jane Eyre (1847), è tutto vero.
È una storia piena di buchi, di «forse» e di «potrebbe darsi», quel-
la della schiavitù. Lo sanno i critici letterari e ancor più gli storici, i
quali, dopo aver a lungo lottato per affermare la dignità accademica
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della disciplina, negli ultimi anni si stanno impegnando con successo
a dissotterrare dagli archivi episodi e personaggi rappresentativi, e a
ricomporre storie appassionanti che, a leggerle, sembrano romanzi.
Il cambio di passo è avvenuto negli anni Settanta e ha coinciso con
l’ingresso in accademia di storici e storiche che, formatisi all’ombra
delle lotte contro il colonialismo e le battaglie per i diritti civili, hanno
fatto propri il punto di vista di W.E.B. Du Bois (Black Reconstruction,
1935), di C.L.R. James (The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and
the San Domingo Revolution, 1938) e di Franz Fanon (The Wretched
of the Earth, 1963), per iniziare a elaborare nuovi orizzonti, metodi di
ricerca e obiettivi. Per tutti loro, studiare la schiavitù non è stato solo un
modo per portare alla luce il funzionamento di un sistema economico
e di oppressione, quanto un luogo di scontro ed elaborazione sia cultu-
rale sia identitaria e, conseguentemente, un campo d’elezione per una
ricerca «dal basso». A partire dagli anni Settanta, dunque, gli storici si
occupano non solo di confrontare le diverse economie schiaviste, ma
soprattutto di portare alla luce la vita degli schiavi (Herbert Gutman,
The Black Family in Slavery and Freedom, 1976), la loro cultura (Eugene
D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, 1973), il
loro punto di vista (George Rawick, From Sundown to Sunup: The Ma-
king of the Slave Community; John Blassingame, Slave Testimony: Two
Centuries of Letters, Speeches, Interviews, and Autobiographies, 1977)
e il loro ruolo nell’abolizione della schiavitù (Ira Berlin, Freedom: A
Documentary History of Emancipation, 1982-1985).
Con l’affermarsi, negli anni Ottanta, degli studi femministi e post-
coloniali l’interesse si allarga ulteriormente: da un lato Angela Davis
(Women, Race and Class, 1981), Jaqueline Jones (Labor of Love, Labor
of Sorrow: Black Women, Work, and the Family, from Slavery to the
Present, 1986) e Stephanie M. H. Camp (Closer to Freedom: Enslaved
Women and Everyday Resistance in the Plantation South, 2004) collo-
cano al centro della scena la donna nera, la sua doppia oppressione –
sessuale ed economica – e al contempo la sua capacità di lottare con-
tro i padroni e le padrone, di tenere insieme la famiglia e di agire co-
me pilastro della comunità; dall’altro, in un saggio seminale (Ideology
and Race in American History, 1982), Barbara Fields inserisce invece la
schiavitù all’interno di una più complessa trattazione dell’identità raz-
ziale americana mentre Paul Gilroy (The Black Atlantic, 1993) rivede
e reinterpreta il middle passage trasformandolo nella tappa di una più
vasta diaspora intellettuale africana
Nel 2006, Edward E. Baptist e Stephanie M. H. Camp, i curatori di
un volume dedicato alle più recenti evoluzioni nello studio della schia-
vitù (New Studies in the History of American Slavery, 2006), avevano il-
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lustrato i modi fecondi in cui gli storici statunitensi – ma simili approcci
e interessi si riscontrano anche in Gran Bretagna o in Brasile – avessero
abilmente incorporato alla loro prospettiva anche gli studi di genere e i
cultural studies. Oggi potremmo forse aggiungere alla lista delle nuove
tendenze anche il filone biografico, una direzione che, con la pubbli-
cazione di Equiano, the African: Biography of a Self Made Man (2005)
di Vincent Carretta, di Harriet Jacobs: A Life (2005), di Jean Fagan
Yellin, di The Hemmingses of Monticello: an American Family (2008) di
Annette Gordon-Reed o di Sarah Bartmann and the Hottentot Venus:
A Ghost Story and a Biography (2010) di Clifton Crais e Pamela Scully,
sembra essere avviata a conquistarsi una posizione di primo piano.
Nonostante le controversie emerse nel 2009 in occasione della tavola
rotonda dedicata a «Gli storici e la biografia» pubblicata sull’«American
Historical Review» e sebbene non tutte le biografie possano dirsi ac-
curate – di quelle appena citate, per esempio, quella dedicata a Sarah
Bartmann è da questo punto di vista molto debole e a tratti semplici-
stica – la nuova sterzata biografica si presenta particolarmente interes-
sante innanzi tutto dal punto di vista metodologico, giacché resuscita
su un piano storiografico l’interesse nei riguardi delle slave narratives –
lo stesso oggetto di studio di noi critici letterari, soprattutto afro-ame-
ricanisti, lo stesso su cui i primi storici della schiavitù si erano basati
per definire la natura del sistema schiavista o della comunità nera – ma
solo dopo averlo congiunto allo sforzo di recuperare le storie perdute
di uomini e donne comuni emerso tra gli storici europeisti negli anni
Settanta, di cui Il formaggio e i vermi (1976) di Carlo Ginzburg resta
forse l’esempio a noi più noto. Ebbene, è proprio sugli atti notarili,
sui certificati di nascita, su documenti di vendita, su richieste di citta-
dinanza, su testamenti, liste passeggeri e libri paga che si basa Freedom
Papers. An Atlantic Odissey in the Age of Emancipation, il libro che
ricostruisce la vita di una schiava giunta a Santo Domingotra il 1780 e
il 1790 e dei suoi discendenti.
Gli autori, Rebecca J. Scott e Jean M. Hébrard, hanno ragione a
impiegare il termine odissea: come altro definire una storia avventurosa
e avvincente come questa; una storia che li ha portati a far ricerca
negli archivi di mezzo mondo e a recuperare indizi tra gli uomini che
hanno preso parte alla rivoluzione haitiana, tra i firmatari della prima
Costituzione della Louisiana, tra i commercianti di tabacco messicani
e i mezzadri francesi di Pau, tra i quartieri di Anversa, tra le pagine
del Daily Mail di Londra, nella lista delle prigioniere politiche uccise
a Ravensbrück e fino a una comunità di lingua spagnola al largo della
costa atlantica africana dove oggi vive Liliane, l’ultima discendente di
Rosalie? Un’odissea, senza dubbio, ma anche un fortunato incidente.
A proposito di «Freedom Papers» 279
I due autori lo esplicitano fin dal Prologo, là dove (con una voce sola,
come pure nel resto del volume) trascrivono i brani salienti di una lettera
che nel 1899 un tale Édouard Tinchant di Anversa indirizza al leader
della rivoluzione cubana, il generale Maximo Gómez.
«Sarei onorato», scrive Tinchant a Gómez, «se lei volesse autoriz-
zarmi a dare il suo nome a uno dei miei prodotti migliori, e a tale pro-
posito accludo una bozza del suo ritratto così come apparirebbe nella
fascetta». La famiglia di Tinchant, apprendiamo dalla lettera, commer-
cia in sigari ed Édouard vorrebbe l’effigie dell’uomo del momento su
uno dei suoi manufatti. Un imprenditore accorto, ma ciò non basta a
spiegare il suo ardimento. Nella speranza di convincere Gómez, Tin-
chant prosegue infatti presentandosi non solo come un «simpatizzante
della causa cubana», ma anche come un uomo che fin dalla giovinezza
ha lottato per la libertà delle popolazioni oppresse e per la libertà: ha
partecipato sia alla guerra civile americana – scrive –, sia all’Assemblea
costituzionale dello stato della Louisiana, sia al governo di New Orleans.
Ma è sul finale della lettera che il suo messaggio diventa sorprendente.
In un breve paragrafo Tinchant spiega infatti di essere nato in Francia
da genitori haitiani, i quali dopo la rivoluzione si sono trasferiti a New
Orleans e quindi in Francia, perché «mio padre», spiega Tinchant, «de-
siderava crescere i suoi sei figli in un paese in cui nessuna legge ignobile
o stupido pregiudizio avrebbe loro impedito di diventare UOMINI».
Nonostante un passato personale di tutto rispetto e una storia fami-
liare che affonda le sue radici in centro America, la proposta di Tinchant
non trova seguito. La sua lettera finisce però tra le carte del generale
all’Archivio nazionale cubano, dove resta indisturbata fino a quando
Scott – una storica che si è occupata a lungo di legislazione schiavista
statunitense e di schiavitù a Cuba – la rinviene e prende a interessarsi
a Tinchant. Chi può mai essere quest’uomo audace e come è possibile
che una vita dipanatasi accanto alle tre grandi lotte antischiaviste del
continente americano possa essere sfuggita alle maglie della storia? Chi
è, in breve, Édouard Tinchant?
Le prime ricerche conducono Scott in Louisiana. Qui ha recuperato
innanzi tutto gli interventi di Tinchant all’assemblea legislativa, quindi
tracce della sua carriera di insegnate e, infine, il certificato di battesimo
di sua madre Élizabeth Dieudonné. Quest’ultimo, un documento in
francese che attesta la nascita della donna a Santo Domingo nel 1799,
riporta naturalmente anche i nomi dei genitori: Michel Vincent e Marie
Françoise dite Rosalie. Ricerche successive su Michel Vincent portano
Scott a un testamento redatto e registrato a Cuba da Michel Vincent
nel 1804 e quindi, questa volta ad Aix-en-Provence, a un certificato di
manomissione in favore di Marie Françoise dite Rosalie, una donna,
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poulard – appartenente, cioè, a una popolazione che viveva lungo il
fiume Senegal. Édouard Tinchant è, evidentemente, il discendente di
una schiava.
Con l’approdo in Senegal e con l’arrivo di Hébrard – uno storico del
libro e della scrittura in Francia oltre che esperto di schiavitù brasiliana
– la ricerca di Scott si amplia, facendosi ancora più ambiziosa: poiché le
carte reperite fino a quel momento lasciano immaginare il rinvenimento
di altre carte, non si tratta più di ricostruire il passato di Édouard
Tinchant bensì di tutta la sua famiglia. Nello scenario atlantico che
Scott ed Hébrard si accingono a disegnare entreranno così – e direi
prevedibilmente – non solo la rivoluzione haitiana, quella cubana e la
guerra civile americana, ma anche la rivoluzione del 1848 in Francia,
l’occupazione del Messico dell’imperatore Massimiliano, le due guerre
mondiali del Novecento.
Freedom Papers, uno studio che nel 2012 si è meritato due ricono-
scimenti dell’Associazione degli storici americani e nel 2013 uno altret-
tanto prestigioso dell’Associazione francese, rappresenta un risultato
importante nello studio della schiavitù non solo per la monumentalità
della ricerca d’archivio e per il modo accurato in cui gli autori si orien-
tano tra i continenti, le epoche e le culture. Freedom Papers è un libro
unico innanzi tutto perché riesce a dimostrare la responsabilità diretta
dei soggetti – di Rosalie e dei suoi discendenti – nella produzione di
carte e documenti utili alla loro sopravvivenza. Perché sono gli atti re-
gistrati presso notai o ambasciate, oppure la loro sparizione e riappari-
zione a salvare i Tinchant. Sono le carte, il messaggio scritto, la verità
giurata, a permettere alla famiglia di navigare indenne tra rivoluzioni,
sommosse, occupazioni straniere. Sono le carte a determinare il loro
status di uomini e donne libere in un mondo in cui per uomini e donne
di colore l’attraversamento di un confine nazionale poteva significare
diventare automaticamente schiavi.
Che sarebbe accaduto a Rosalie se Michel Vincent, il suo compagno
bianco, una volta arrivati nella schiavista Cuba, non avesse preparato
e registrato un documento in cui la dichiarava «libera», pur non essen-
do Rosalie una sua schiava? Probabilmente sarebbe rimasta vittima di
speculatori che, approfittando del colore della sua pelle e del suo stato
di esule (da Santo Domingo sconvolta dalla rivoluzione) avrebbe potu-
to reclamarla come schiava. E cosa a sarebbe successo nel 1878 a suo
nipote Édouard se nel settembre del 1862, dopo aver raggiunto i fratelli
a New Orleans, non si fosse registrato presso il consolato francese? E
come mai nella lettera a Gómez del 1899 Édouard dimentica di men-
zionare che mentre combatteva contro le ingiustizie dello schiavismo e
del razzismo americano si faceva chiamare Edward. Perché «Edward»,
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che nel censimento del 1870 aveva dichiarato di essere un cittadino
bianco statunitense, al suo arrivo in Europa, torna a essere Édouard,
un cittadino francese?
Sea-changes, direbbe William Shakespeare. Trasmutazioni marine.
Oppure destrezza nell’arte di navigare tra le definizioni e in quella di
piegarle a proprio vantaggio. Appartiene a tutti i Tinchant, anche a
Joseph, il fratello maggiore di Édouard/Edward, il quale, dopo un lungo
soggiorno in Messico, tornato in Belgio diventa Don José Tinchant y
Gonzales: un nome ottimo per un sigaro, ma anche per trasformare
l’originale eredità creola in eredità ispanica.
È una storia talmente eccitante e movimentata, quella dei Tinchant,
che leggendo Freedom Papers si rischia a volte di dimenticare i rischi
gravissimi che stanno dietro ogni loro atto documentabile, di come
ogni carta corrisponda a una scelta ponderata e solenne, di come una
firma o un timbro abbiano potuto rappresentare una via di fuga o
un’ancora di salvezza. La storia emozionante della registrazione del
certificato di battesimo di Élisabeth – avvenuta a New Orleans nel 1834
– dimostra che questa donna, all’epoca già trentacinquenne, e sua madre
Rosalie – che per tanti anni e nonostante la forzata separazione dalla
figlia, aveva conservato il documento e appena possibile glielo aveva
consegnato – sapevano che una carta può cambiarti la vita, trasformarti
da persona a merce in vendita, darti la libertà oppure restituirti la dignità
pubblica.
Produrre il documento giusto al momento giusto: questa la strategia
di sopravvivenza dei Tinchant. Ed è a questo stesso insegnamento che
nel 1956 deve essersi ispirata Liliane, la figlia di Marie Josè Tinchant,
quando, il giorno del suo matrimonio – ovvero in occasione di una
cerimonia davanti a pubblici ufficiali –, non dimenticò di correggere
la definizione a sua maniera imperfetta che il governo belga aveva as-
segnato a sua madre – una prigioniera politica uccisa a Ravensbrück
nel 1945 – e si dichiarò «figlia di Marie-José Tinchant, morte pour la
Belgique».
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